昔は仲間とブルーデニム着て語ってたけど 本当はオシャレだと思えない？
思春期の頃にリリースされた岡村靖幸さんの「カルアミルク」。
”あの頃の僕はカルアミルク飲めば赤くなってたよね
今なら仲間とバーボンソーダ飲めるけれど 本当はおいしいと思えない”
このフレーズに、当時かなり影響を受けた。自分も成人して酒を飲むようになったが、実際のところ今に至るまで感覚はあまり変わっていない。基本的に大体の酒は飲める。でも、どれが好きかと問われれば、答えはシンプルで「ジュースの方が美味しい」。ビールに関しては特にそうで、いまだに積極的に選ぶことはほとんどない。
当時、西麻布、六本木、青山、渋谷のBARやディスコに連れて行ってくれたのがSAKOSHINさんだった。ただ、自分たちのグループは酒を飲むタイプではなかったので、変なトラブルにも巻き込まれず、ある意味で穏やかな時間を過ごしていたと思う。そんな中で、酒豪のACE先輩に教えてもらったのが、モーツァルト・チョコレートクリームやマイヤーズミルクだった。カルアミルクを飲んでいるような流れの中で、「こういうのもあるぞ」と差し出されたそれは、牛乳好きな私には確かに“飲める酒”だった。甘さがあることで、無理に背伸びしなくてもいい。あの頃の自分にとっては、酒というより“入口”に近い存在だった気がする。
20代に入ると、仕事柄どうしても飲む機会は増えた。それでも頻度は多くて週1回、平均すれば月に2回程度。いわゆる“付き合いで飲む”ことはあっても、自分から求めることはあまりない。だからこそ、あの歌詞は今でもしっくりくる。
”今なら仲間とハイボール飲めるけれど 本当はおいしいと思えない”
結局のところ、“飲めるようになった”ことと“好きである”ことは別物なのだ。
ここから話は少し変わる。
昔は仲間とブルーデニムを履いて語り合っていた。でも正直に言えば、「本当にオシャレだと思っていたか？」というと、少し違う。
学生の頃は、ちょうどヴィンテージデニムブームの走り。仲間と小遣いを貯めて古着屋を巡り、デニムを漁る日々だった。ただ同時に、“デルカジ”と呼ばれるモデル系カジュアルが流行していて、自分の好みはむしろそちら寄りだった。ホワイトやブラックを基調にした、どこか都会的で洗練されたスタイル。だからデニムはたくさん持っていたけれど、内心では「これが一番しっくりくる」とは思っていなかった。
理由は単純だ。当時の自分は顔立ちも幼く、体格も細かった。いわゆる“ヴィンテージが似合う骨格”ではなかった。デニムの無骨さに対して、自分の輪郭が追いついていなかったのだと思う。さらに時代背景もある。バブル期はまだデザイナーズブランドの勢いが強く、女子ウケを狙うなら明らかにそちらだった。アニエスベーのようなシンプルで品のあるスタイルの方が、空気としても正しかった。90年代半ばになると、80年代のリーバイス4thタイプのホワイトやブラックを着るようになった。いわば“デニムの中でも自分に寄せた選択”だ。その後はヘルムート・ラングにも手を伸ばしながら、結果的に一番着ていたのはLeeだった。ウエスターナーや44-Jのカバーオールも含めて、素材感やシルエットのバランスが、自分にはちょうどよかった。
振り返ると、ずっと「似合うかどうか」と「本当に好きかどうか」の間を行き来していた気がする。酒もそうだし、服もそうだ。周りと同じものを共有しながらも、どこかで距離を取っている感覚。そして今はどうかと言えば、そのズレを無理に埋めようとは思わなくなった。似合うものを着るし、無理に好きじゃないものを好きだと言う必要もない。カルアミルクを飲んで赤くなっていた頃から、バーボンソーダやハイボールを“飲めるようになった”今まで。変わったのは選択肢であって、感覚の芯はそこまで変わっていないのかもしれない。
だから今の気分はシンプルだ。
「飲めるけど、無理はしない」
「持ってるけど、全部を好きとは言わない」
それくらいの距離感が、いちばんリアルで、いちばん自分に合っている。
